Москвасередини 1980-х років. Молодий хлопець на ім'я Іван тільки закінчив школу і провалив іспит в інститут, тому починає свою трудову біографію, вступивши на посаду кур'єра журналу. За його іронічним ставленням до цієї жалюгідної роботи, до оточуючих людей, до їхньої легкої і безтурботним рутини, до безглуздості їх справи, проступає його гостре душевне сум'яття.
За службових обставин він знайомиться з дівчиною, дочкою професора, радянського номенклатурника, яка тяжіє до середовища, де живуть її «правильні» успішні батьки, і нудного добробуту, який уготований їй самій…