Від півночі до світанку, коли не приходить сон і старі рани починають боліти, до мене часто приходить кошмар бачення майбутнього світу, в якому існують мільярди людей, все пронумеровані і зареєстровані, без проблиску оригінальних думок чи цікавих особистостей, на всій земній кулі.
Азімов вибрав дату 2430, оскільки по його розрахунках, на цю дату маса людей перевищить, біомасу всіх інших створінь на Землі.
На Землі склалось повністю збалансоване і екологічно стійке підземне суспільство (подібне до зображеного в романі Азімова «Сталеві печери»). Але одна людина, Кранвіц, чинить проти волі суспільства, він тримає декілька домашніх тварин, які є останніми тваринами на Землі, і відмовляється позбутися їх.
Врешті-решт, переслідуваний представниками влади, від знищує своїх домашніх тварин і скоює самогубство. Ця дія завершує перехід Землі до «досконалого» стану зі 15 трильйонів людей, 20 мільярдів тонн людського мозку і «чудової нікчемністю однорідності».
